Vivo y novelo lo que vivo

-





¿A dónde van todas las cosas que no escribimos?

Las historias que se narran en mi mente, aquellas en las que mi voz interior habla.

Miles de novelas escritas en metros, trenes, trayectos de autobús, atascos en coche, incluso algún avión y algún barco.

Algún Best Seller creado en consultas de médicos y aún más intrigantes y con trama más elaborada si la sala de espera era la del psicólogo.

Cientos de páginas de diarios llenas de lo que pensaba mientras hablaba contigo y contigo y contigo y contigo. Y no te preocupes porque te prestaba atención. Hago dos cosas a la vez. Vivo... y sueño lo que vivo. Vivo y novelo lo que vivo. Vivo y no veo lo que vivo.

Lo que no escribí lo viví (o no) y se esfumó. No lo vi por no escribirlo. Lo vi pero no fue suficiente. Tenía que haberlo escrito.

Guiones de película en reuniones, con biografías de algunas personas más nítidas que sus propios ojos llenos de mentirijillas.

Historias que empiezan bien y dan para hacer la serie más apasionante de Netflix. Historias que empiezan tristes, más tristes si se crean en la noche oscura y aterradora.

¿Dónde estarán los cuentos que no escribí? ¿Dónde los ensayos que nunca plasmé? ¿Dónde quedan todas esas composiciones que se volatilizan con todas y cada una de sus letras y palabras irreales?

¿A dónde irán los besos que no damos? Pues al mismo sitio van mis inexistentes escritos.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Bajantes

-
Imagen
El temita de las bajantes terminó por destrozarlo todo.  Ya nos había bajado la líbido…no recuerdo cuándo.  Él se había bajado los pantalones sólo en contadas ocasiones.  Habíamos bajado, hasta reducirlo a cero, los viajes, los conciertos, las cenas…  Me bajaba el sonido de la tele cada noche como si no recordara la cuestión de mis audífonos.  Bajaba constantemente el dinero de la cuenta corriente. Y yo musitaba "por lo bajini" lo pesado que se había vuelto. Pero, de todo, el remate fue lo de las bajantes. Quizás, además de recoger las aguas residuales, recogían también los restos putrefactos de nuestra relación de más de cincuenta años.
Leer más

Tres veces

-
Imagen
Se santiguó tres veces: el ritual de todos los que le habían precedido.  La primera rezó a San Pedro Regalado.  La segunda a la Virgen del Carmen. La tercera pidió por su madre, quien pedía, a su vez, a su Virgen preferida y a San Pedro que su hijo no muriera en aquella faena.  El primero le regaló un par de "cornás" La segunda, una revolera, una media verónica y un pase de pecho.  Su madre le regaló el coraje con el que el torero sin vocación negó tres veces al toro y a la plaza...mientras de fondo...cantaba un gallo.
Leer más

Cuéntame un cuento

-
Imagen
Nos cuentan. Los contamos.  Con los dedos de una mano y los de la otra después. Luego los números van por decenas y en la historia por centenas...hasta que llegan los siglos.  Nos apremian en la cartera, en el wallet o en la cuenta bancaria, que ya es una app de un banco donde en realidad no hay dinero. Nos estrujan la cabeza con sus inquietantes fórmulas matemáticas, que siempre cuadran mostrando su extrema perfección.  Nos evalúan del 1 al 10 con regañina o sonrisa del padre, de la madre, del profe... Nos miden hasta 1,90 y te llaman jirafa y desde 1,50 y te llaman tapón. Los cantan los niños, los veneran los físicos, los idolatran los cuánticos.  Nos encuestan, nos pesan, nos remuneran. Los suman los bebés. Los restan los ancianos. Y encima de una tarta, al derecho y al revés, misteriosas coincidencias, las edades de dos personas suman siempre lo mismo. Cada año. La última vez... séis, que es un bien. O, para mí, un requetebién. Que la vida cuente. 
Leer más